习水县分公司的党员活动室，是支部一班人自己动手收拾出来的。原来是一间堆满旧器材的仓库，刘冠军带着党员利用周末清理、粉刷，把“六有”标准一样一样落到实处。现在，墙上的党旗鲜红，书架上的理论学习资料码得整齐，会议桌上还留着上次“政治生日”时切蛋糕的刀痕。

支部的规矩是明确的：每季度一次党员大会，每月一次支委会，每年至少一次党课，雷打不动。但形式不呆板——“主题党日+”常常直接开在网格站、开进村组，理论学习结合当天的装机任务、催费难点一起谈。支部委员各管一摊，党建和经营同部署、同检查，不搞“两张皮”。几年下来，这支队伍在一次次组织生活中淬出了过硬作风。

堡垒强不强，要看能不能打胜仗。2025年，集团经营创收攻坚行动一启动，党支部就组建了党员先锋突击队，把党旗插在最难啃的骨头上。

公众客户战场上，他们靠的是“脚板+口碑”。支部建立“公司—网格—村—组”四级联动，激活村组里的“能人”——村支书、老党员、热心肠的电工，都是他们的“编外队员”。在试点村，党员带着设备踩着田坎上门，遇到留守老人，就坐下来手把手教换台；遇到外出务工的家庭，就加微信、发视频，远程指导。两天下来，5G卡和有线电视新用户办理量就见了实效。

经营攻坚是持久战，应急抢修则是遭遇战。2025年5月14日傍晚，黔北大地暴雨如注，山洪暴发。大坡至三岔河广电环网中断，典礼村、龙灯村、黄河坝村约200户用户电视信号中断。

“抢险就是命令！”刘冠军立即部署：“安全第一，尽快恢复信号！”党员、建维部分管领导何静迅速安排：党员丁明树守在机房，用光时域反射仪（OTDR）远程定位断点；抢修调度负责人王柳带着维护人员奔赴现场。

林区雨夜，手电和头灯的光柱在雨幕里像几根细针，扎不透浓重的黑暗。雨水混着泥腥味灌进领口，队员们深一脚浅一脚地摸索断点。返回时，人人裤腿裹满泥浆，疲惫写在脸上，却没有一句怨言。

当晚，王柳接到一个电话。“王师傅吗？我是典礼村的，电视没信号了，八十多岁的老母亲每晚要看新闻和天气预报，今天没看到，一直念叨……”声音里满是焦急。王柳攥紧手机：“老乡放心，明天一定恢复！”

“那你们注意安全，这么大的雨……”对方又补了一句。这句叮嘱，让王柳心里一热。

次日清晨，队员们准时出发。一处光缆需穿过齐腰深的草丛，烂泥没过脚踝，光缆卷盘沉重，一人根本无法拖动。“来，接力！”王柳一声喊。队员们排成一列，像传送带般一段段向前传递。有人滑倒，爬起来，满身泥水继续传；有人被荆棘缠住，队友立刻帮忙解开。当最后一米光缆到位时，所有人浑身上下没一处干净，活脱脱一群“泥人”。

“今天这场‘泥浆浴’，洗得真彻底！”王柳抹了把脸，大家看着彼此，哈哈大笑。

笑声未落，熔接工作已经开始。天色渐暗，头灯亮起，一束束光柱在暮色中交织，映照着专注的脸庞。19时，信号全线恢复。王柳给那位村民发了条短信，没过两分钟，电话回过来，老人开心的声音一个劲说着感谢。

晚风裹着草木湿气吹来，一天一夜的疲惫散了大半。队员们收拾工具，沿着湿滑的山路往回走。夜色里，一串深浅不一的脚印留在泥地里，像一枚枚刻在山野间的责任印记。

奖状挂上墙，支部一班人却没有松口气。他们清楚，应急抢修的效率还可以更快，用户服务的触角还可以更细，集客业务的版图还可以更广。

荣誉下来那天，刘冠军在支部会上说：“以踏石留印、抓铁有痕的劲头抓下去，把每一项制度、每一个目标都落到具体工作中。”话音没落，窗外的网格站里，已经有队员背着工具包出门跑客户了。