这是我从业11年以来，耗时最久、也最特别的一场直播。整整59个小时，大半时间里，我都是在颠簸的货车上、在漫长的赶路途中自言自语。没有热闹的现场，没有密集的采访，只有一路向北的车轮声，和我们一路追随、一路记录的身影。

很多人问，为什么要做一场在路上的超长直播？因为这条路，19岁的少年钟明超，足足走了19年。

钟明超是一名先天性成骨不全症患者，骨骼脆弱易碎，一次磕碰、一声喷嚏，都暗藏骨折风险。十九年来，病痛困住了他的脚步，他从未走出过贵州的大山，却从未困住自己向上的底气。常年带病求学、频繁请假休养，他依然咬牙考出531分的高考成绩，只为一个朴素的心愿：走出大山，去看看课本之外的大海。

为了这份心愿，父亲毫不犹豫地选择支持。

因为身体特殊，飞机、高铁的颠簸转运风险太高，父亲放弃了便捷的公共交通，开着家里的二手小货车，决定自驾2700多公里送儿子赴辽宁锦州求学。狭小的车厢里，塞满轮椅、家电、锅碗瓢盆和柴米油盐，几乎搬空了半个家。父亲打算陪明超在锦州度过四年大学时光，一边贴身照料他的起居，一边务工谋生、自食其力，用最笨拙也最踏实的方式，为儿子托举起求学的希望。

出发前夕，我在兴仁真切读懂了这场远行的重量。当地高速交警主动上门，细致检查车辆安全、讲解高速应急常识，为这趟千里路途筑牢安全底线。邻里乡亲冒雨赶来道别送上红包，好心家乡人主动包揽留守弟弟的日常照料，让父子俩安心远行。最让我破防的，是明超藏在心底的遗憾。

高二那年，母亲突发脑溢血离世，成了他多年走不出的遗憾。临行前，轮椅开不到母亲的坟前，父亲一步步背着他走进田野深处。他蹲在墓碑前，把录取通知书复印件轻轻烧掉，把自己圆梦的消息，悄悄告诉最牵挂的妈妈。夕阳落在他单薄的肩头，那一刻我忽然明白，这趟奔赴山海的求学路，不仅是追梦之旅，更是这个少年带着母爱牵挂，好好生活、向阳重生的成长之路。

8月28日一大早，货车从兴仁的窄巷缓缓驶出，我们贵州广播电视台的三名记者（曹浩、平川、李娅男）正式开启全程随行直播，我和同事曹浩轮流挤在后排手持直播设备直播，另一同事平川则在我们电视台的保障车上拍摄镜头。十九年未曾远行的明超，安静坐在后排，贪恋地望着窗外。看着北盘江大桥、坝陵河大桥次第掠过，看着课本里的景致真实铺展在眼前，他眼里闪着光，轻声感慨：“书上看过的内容如今亲眼所见才懂真正的震撼”。这是他人生第一次，走出困住自己十九年的大山。

这一路，我们的工作阵地只有货车狭小的二排后座。没有空调、没有专业机位，全程手持设备、久坐跟拍，每天直播超十三小时。烈日、闷热、持续的车行噪音，是我们四天三夜的日常。疲惫是真的，但每次看见明超眼里对世界的好奇、对远方的向往，就觉得所有坚守都值得。

一路向北，跨越五省，山水更迭，善意也在一路接力。行至河北石家庄，十余位贵州老乡早已在收费站默默等候多时。他们不催促、不打扰，只是静静守在直播屏幕前，等着家乡的少年途经此地。双闪车队把小货车护送在中间一路向前，众人小心翼翼将连人带轮椅的明超抬上二楼，全程不肯落地。他们说，就是要让孩子知道，哪怕身在异乡，永远有家乡人托举着他。

一句句朴实的叮嘱、一次次弯腰的祝福，消解了明超离家的不安与忐忑。从石家庄南接到、石家庄北送别，自南向北，一如出发前乡亲们的送别与祝福，这跨越千里的乡情，温柔又滚烫。

抵达山海关时，暮色漫过长城山峦，明超静静凝望落日良久。他说，家乡的夕阳是淡淡的，这里的夕阳是浓烈的。他不爱拍照，但会把所有风景，好好装进心里。我很触动。人生大抵也是如此，熬过漫长幽暗的低谷，终会遇见热烈璀璨的光。

四天三夜、2700多公里颠簸，当晚九点，我们顺利抵达辽宁锦州。锦州瓷娃娃爱心协会会长谭纯慧，带着志愿者提前等候许久。两代“瓷娃娃”跨越岁月对话，一位分享半生坚韧，一位怀揣赤诚初心。志愿者一句“贵州的孩子，我们锦州人来宠”，温柔戳中人心。南北相望、陌生人的善意，让这场千里远行，格外圆满温暖。

9月1日，我陪伴明超走进渤海大学，他也成为了渤海大学2026级第一位报到的新生。学校早已为他量身做好无障碍改造，优化通道、宿舍与设施，因为喜欢大海，学校细致备好蓝色床品；在实验室里，这个从未下地行走的少年，第一次握住机器人操纵杆，笑得纯粹又灿烂。那一刻，机器好像变成了他的双脚，替他走到了轮椅抵达不了的远方。

这场护送的最后，我即将与明超告别，他要留在锦州开启他灿烂的大学时光，而我将返回家乡，临走前我和同事商量，决定再送他一份礼物——那就是去看心心念念的大海，我们推着明超来到渤海湾。

海浪潮起潮落，望着心心念念的大海他说：“我反复在问自己我真的看到海了吗？慢慢的这种不可置信才归于平静，这或许就是大海的魅力，能包容所有的情绪，很感谢当初没有放弃的自己，才终于看见这片风景。”

站在海边，我再次想起出发前家乡的落日。从大山淡淡的夕阳，到渤海浓烈的晚霞，这2700公里的距离里，藏着的从来不止一个少年的倔强。是父亲日复一日的背负与坚守，是亲人乡邻的成全与守望，是交警、异乡老乡、锦州志愿者、学校师生的温柔托举，是直播间千万网友的隔空鼓劲。59小时的随车直播，全网传播量近两千万。其中抖音端共产出 26 条短视频，总播放量 1000 万 +，单条视频最高 1351 万播放、收获 18.1 万点赞，无数网友在线送上祝福，线上的共鸣与线下的善意让作为全程记录的我真切见证：最动人的从不是惊天动地的壮举，而是普通人看见他人多难时，不约而同伸出的手。

自山向海，一路向阳。这场车轮上的千里奔赴，是一个少年的逆风翻盘，更是一场最生动、最鲜活的中国式温柔与守护。

供   稿：多彩贵州网公司

作    者：李娅男

编    辑：王   飞

责    编：车   璐

编    审：季寅妮